本栏目：乐友文札

在这迷人的晚上

娅       妹

冬季长安街的夜晚，行人寥寥。我匆匆走在通往音乐厅的大道上，去听“伏尔加之声”音乐会。恢宏空旷的天安门广场笼罩着淡淡薄雾，一切都显得庄严而又神秘，湿润的空气，柔漫的轻纱，寂静的寒意，一时竟恍若走在冰雪覆盖的伏尔加河畔，胸中回荡着苍凉高亢的《三套车》。

偶然看到中央乐团举办“伏尔加之声”音乐会的消息，《红莓花儿开》、《山楂树》、《卡秋莎》……一首首熟悉亲切的曲名顿时激荡着我的心。这歌曲伴随我从少年走过青年，又步入了中年的门坎，岁月如梦如影，虽告别了如梦的年龄，却难忘如梦的歌声。许多年来，无论走到哪里，无论是什么环境，只要听到伏尔加之声，我的心都会为之震动。

第一次懂得伏尔加之声，是“文革”初期，在学校当宣传队队长的哥哥，刻印了一本歌曲集，里面有许多首俄罗斯和苏联歌曲：《草原》、《灯光》、《小路》……在只有“语录歌”、“样板戏”的年代，那诗一般的语言，忧伤的旋律，浓郁的异国情调，深深打动了我幼小的心灵。我多次乞求哥哥把歌本借我看看，但哥哥认为我是小丫头不懂音乐，把歌本宝贝似的揣在身上走遍了大江南北。过了几年，哥哥唱着《共青团员之歌》参了军，出征前把歌本送给了我。在没有学校可上，没有书籍可读的岁月里，歌本似良师益友陪伴着我，为我打开了一个多彩的世界，我看到那块神奇的土地上，生活着近卫军战士，拖拉机手和纺织姑娘，那里有茫茫草原，峻峭的海岸，伏尔加河托起了一轮火红的太阳……又过了几年，刚刚告别少年时代的我也被卷入了上山下乡的洪流，歌本又跟着我到了荒凉的知青农场。繁重的体力劳动，严酷的政治环境，贫瘠的土地和比土地更加贫瘠的生活，把人的精神逼到了崩溃的边缘。我因家庭“问题”，更为大家疏远，整日索群离居，只有歌本这忠实的朋友抚慰着我孤独的心，伴我度过一个又一个没有太阳的白日和没有星光的夜晚。

农场门前有一条通往家乡的土路，蜿蜒起伏，一直伸到天边，那是我最爱去的地方。踏上坎坷不平的小路，就仿佛走到回家的小路上，回到妈妈身旁。无数个收工后的夜晚，我唱着“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往弥雾的远方……”漫步在寂寞的小路上。因怕人说唱黄色歌曲，就把歌曲中“跟着我的爱人上战场”改为“跟着我的战友上战场”。小路上洒满了一个被社会抛弃，又不为同伴接受的女孩一腔悲苦和渺茫的希望。一次在家乡养病返回农场，正赶上开批判会，我不知批判谁，懵懵懂懂和大伙挤到一间大屋子里，听到一个女同学在慷慨陈词：有的人家里有问题还不好好改造，资产阶级思想严重。样板戏的书她应有尽有，语录歌个个会唱，却整天抱着个破歌本唱黄色歌曲。什么年代啦，还唱外国歌！我猛地一惊，茫然四顾，只见心爱的歌本不知被谁翻出来躺在地上，众人的目光利箭一般向我射来。一切都明白了，可是，在那样的年代我能说什么，只能任屈辱的泪水夺眶而出。从此，我更沉默孤独了。

暮色降临，我常常一个人在夜色里走很远的路，来到一条很深的沟壑旁。沟的对面是临近的农场，没有人会理会这“夜半歌声”。野风阵阵，大地沉寂，远处的村庄偶而传来几声狗叫。我站在洪荒之地，对着旷野和夜空，朝着家乡的方向，唱起心爱的歌：“在乌克兰辽阔的原野上，在那静静的小河旁，长着两棵美丽的白杨，那是我亲爱的家乡。”清凄的歌声划破沉沉黑夜，被野风裹挟着远去了。唱歌人泪流满面，无人知晓，无人倾听这发自心灵的呼唤，只有伏尔加之声。

日子苦水般慢慢流淌，在经历了许多坎坷和磨难之后，我从一个爱流泪的女孩长成了一个妻子和母亲。一切都改变了，唯有对伏尔加之声的钟爱没有变，她己化作血液，融合在我的生命之中。不用再担心有人听到，不用再更改歌曲的内容。在阳光灿烂的节日里，我们兄妹团聚一起引吭高歌；到郊外踏青和女儿一路欢笑一路歌唱；单位开联欢会，出演的节目还是伏尔加之声。歌声里，老朋友更加亲密，随歌声又结识了一个个新朋友。才发现，有这么多人热爱伏尔加之声。

音乐厅到了，但眼前的情景却使我惊呆了。入口处，广场上，通向音乐厅的两侧路旁站满了等票的人，售票处早己人去灯灭。原听说这样的票临时买即可，谁曾想？我狠狠地责备着自己，向等票的人群走去。等票的有年轻人，更多的是中年人，大家在瑟瑟冷风中贮立着，焦急和企盼的目光探问着每一个走过的人。时间一分一秒过去，懊悔沮丧之情一点点袭来，渴望立刻听到伏尔加之声的冲动使我顾不得羞涩，平生第一次对着陌生的面孔问道：请问有富余的票吗？一张张或漠然或歉意的脸过去了。是啊，大家都热爱伏尔加之声，也许很多人都有一个美好的故事，一段难忘的情，没有人知道那个在荒野哭泣的女孩。演出的时间到了，等票的人渐渐离去。我抱着一线希望，执拗地站在那里，希求奇迹的出现。晚到的人们走过我身边，都会听到一个声音：请问有富余的票吗？终于只剩下我一个人了。望一眼音乐厅，想像一下那激动人心的场面，委屈的眼泪流了下来。

翌日清晨，太阳透过高窗把屋子照的一片雪亮，睁开眼睛，发现家里少了丈夫。正思忖，面颊冻得通红的丈夫目光闪闪冲了进来，从怀中掏出一张音乐会的票：“晚上去吧，你最该听。”理解我的丈夫总是用他独特的方式表达对我的疼爱，我感激地搂紧了他的脖子。这一日，屋内的伏尔加之声从早上一直飘荡到晚上。

终于坐在音乐大厅里，舒一口气，感到此时此刻是世界上最幸福的人。举目望去，灯光下，银发斑斑，这是以往任何音乐会都难以见到的场面。这些五六十岁的人，有的是伴侣，有的似往日的同学，他们相伴相依，脸儿因兴奋显得格外年轻。我的身旁是一位干部模样的人，平实的面容，正统的服装，都难让人把“音乐”二字和这位中年人连在一起。但他的确坐在音乐圣殿里，安然的目光凝视着前方，此时他在想什么？是想在歌声里寻找逝去的青春，还是火一样的爱情？谁能说他一生中最好的时光不是唱着伏尔加之声度过的。不远处，一对年轻的情侣热烈地谈论着，他们稚嫩的面孔，在今晚的音乐会上是那样醒目鲜亮。他们来寻找什么？是探寻父辈的过去，还是寄托未来的希望？今天，不同年龄、不同性别、不同身份的人，为着共同的歌声走到一起，素不相识，但心儿相通，相遇的目光里写着理解与真情。

帷幕拉开，歌声渐起，大厅内一片肃穆，人们沉浸在熟悉的歌声里，乘着歌声的翅膀，飞向遥远的伏尔加河。朦胧中，似看到泛着银色月光的《海港之夜》，又依稀听到喀秋莎明媚的歌声。男声合唱昂扬激越，像战斗的号角发出警报；女声合唱深情委婉，满怀的心里话在向少年诉说。悠扬的手风琴声从白桦林中飘来，悲壮的钢琴声敲响了旧时代的《晚钟》。激情澎湃的指挥家，用有力的臂膀把《伏尔加船夫曲》推向音乐会的高潮，台上唱，台下合：“哎哟嗬，哎哟嗬，穿过茂密的白桦林，踏开世界的不平路，对着太阳唱起歌……”雄厚的歌声由弱渐强，从低到高，震荡着大厅，震荡着人心，发出阵阵轰鸣。人们不禁百感交集，如痴如醉，热血奔腾。

演出结束了，人们似早有约会，无一人起身离开座位，大厅内响彻着一阵紧似一阵的掌声。合唱队员感动了，反复了一曲又一曲，但人们仍是不肯离去。大家期待着，盼望着那首最动人的歌，没有她，伏尔加之声就不完整。“深夜花园里，四处静悄悄，只有风儿在轻轻唱……”舒缓深沉的歌声终于向人们走来，全场掌声雷动。观众席上，一位勇敢的男士，首先放开了歌喉，许多人跟着唱了起来，“但愿从今后，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上”。

柔曼的旋律中，一辆轮椅被簇拥着推上舞台，上面坐着一个严重残疾的中年男人，一束束鲜花捧到他的胸前，他的脸上闪动着欣慰的微笑，所有的目光都投向这位不知姓名的人，猜测他何以受列如此尊敬与爱戴，报幕员手扶轮椅，面对一双双迷惘的眼睛说：这位是薛范先生，是今天演唱的许多首歌曲的译配人。他是伏尔加之声的传播者，把伟大的俄罗斯文化带给了中国。人们震惊了，就是这样一个失去了健与美的人，把年轻健康完美的伏尔加之声献给了人们。歌声里，俄罗斯民族热情奔放、善良勤劳的性格，使我们懂得了珍惜生活，热爱劳动；苏维埃共和国的年轻人对祖国的责任和对人民的忠诚，曾激励多少有志青年踏上献身事业、保卫祖国和人民的征途。今天伏尔加之声又用她永不消褪的魅力，呼唤着那“曾经拥有而如今正在失落的弥足珍贵的东西。”伏尔加之声，这美妙的歌声，这催人向上的歌声，早己飞越辽阔的俄罗斯大地，走过时光的肩头，迷醉了一代又一代人。人们把感激之性情，崇敬之意，献给那颗包容在瘦弱之躯中伟大圣洁的灵魂，掌声久久没有平静。

夜色己晚，寒风并没有把人吹醒。人们沉醉在遐想里，身后洒下一路歌声。一位阿姨和我并肩走着，那闪亮的目光透着内心的激动。我们相视一笑：“阿姨，会唱吗？”“会唱，都会唱。太好了！太熟悉了！真想再听一遍。”她陷入沉思，目光看得很远很远。我无法知道她的过去，但从她的眼睛里，我看到一个美丽的姑娘，梳着长辫，在梨花盛开的春天，唱着动听的歌。那是伏尔加之声，是让人心灵永远年轻的歌声。